央广《军旅文学之窗》｜军旅对岸的老屋

由于部队工作的特殊性，军人大都在远离家乡的军营工作和生活，故乡和亲情，成为他们军旅生涯中最深的牵挂。今天的《军旅文学之窗》为您播送散文《军旅对岸的老屋》，通过作者30年的军旅记忆，感受军人的家乡情怀和对亲人的深情守望。

军旅对岸的老屋

作者：王友明

【资料图】

自从参军离开家乡，到转业后留在外地，我客居异乡已经有53年的时间了。但我一直执拗地认为，现在的居所并不是自己真正的家，故乡的老屋才是我内心深处的家。只有回到老屋，才算是回到真正意义上的家。

老屋是我的诞生之地，是我人生的起点，也是父辈们人生的终点。因有老屋立在那里，故乡的田野才显得很辽阔，才生机盎然；因有老屋的存在，父老乡亲才有生活的根基，才有一个完整的家；因为有老屋的沧桑变化，我们才有那么多的难忘记忆。

故乡的老屋（图片源自网络）

小时候，我从来没有离开过父母，也想不到，长大后会参军入伍来到山西南部一座陌生而遥远的城市，更想不到退役后会永远地留在了这里工作和生活。

我至今还记得40年前探亲回家的那个除夕之夜。那晚，当我从伯父家喝完守岁酒回到自己的家，透过老屋的窗户，看见母亲正端坐在土炕上，精心给我缝制布鞋的身影。那一刻，我真的流泪了。我本想进屋劝阻母亲，不要再辛苦劳作了，可深知母亲脾气的我，还是止住了脚步。

大年初一早晨，母亲轻轻地把我从梦中喊醒，手里捧着一双崭新的棉布鞋，亲切地说：“儿啊，快试试合脚不？穿布鞋比穿皮鞋好，又轻快又暖和。”我一试，正合脚！穿着新布鞋，我高兴得像孩子一样，在老屋里走来走去，赞叹地说：“轻快、暖和，娘的针线活真不赖！”母亲听我这样一说，疲倦的脸上露出了满意的笑容。

现如今，我脚下穿的这双鞋，已不再是母亲在老屋里伴着小油灯微弱的光线，一针针、一线线缝制的那双千层底。但这么多年来，我身居闹市，越来越觉得故乡的老屋才是记忆里最美的风景。

军旅生涯30载，因为使命在身、责任在肩，我很少回到家乡的老屋与父母团聚、尽孝。因此，那些年里，我的心头始终有一种愧疚感。有一年，我把父母从老家接到部队生活了一段时间，于是，有了经常陪伴在父母身边的机会。天凉了，为父母披一件衣裳；天热了，为父母执一把蒲扇；口渴了，为父母泡一壶热茶；晚饭后，搀扶着父母到公园散步；临睡前，坐在床边，凝神细听那些父母讲了无数遍的陈年旧事，其乐融融、幸福满满。

那段时间，每每看到父母脸上洋溢着幸福的微笑，我心中便泛起几缕慰藉。然而，这样的团聚日子仅仅过了半年多，父母就执意要回归老屋，怎么也劝不住。我理解父母的心情，他们怕住久了拖累我的工作。无奈，我只好将父母送回故乡的老屋。

待到来年冰消雪融的初春，我牵挂着住在家乡老屋的父母，于是急匆匆登上了回乡的列车。到家后，父母见到我，一脸的惊喜。当我打扫卫生、赶集买菜、洗衣做饭时，父母看着很心疼，连连劝我少干点儿，别累坏了身子。当时，我深深地感觉，老屋里弥漫着一种爱的气息，心中泛起一种幸福、一种温馨。

本来，我决意多住几天，可是部队却突然打来电话，要我即刻返队参加培训班。父母还如从前一样，几次催我：“快回去吧，别误了正事。”军队命令如山，父母之命难违，我只好带着一份无奈，带着一份苦涩，离开了老屋。离开时，父母站在老屋的台阶上，含泪相送，那恋恋不舍的情景，深深地刻印在我的脑海里。

那年秋天的一个中午，小弟来电话说，父母的身体不太好，我的心不由得一紧，立即请了假，购买了车票，心急火燎地赶回老屋。

跨进老屋，我顿时惊呆了：正打点滴的父亲，脸色苍白，精神萎靡地坐在铺着厚厚海绵垫的椅子上，双下肢严重肿胀，皮肤溃烂；母亲斜躺在床上，不时发出一声声痛苦的呻吟。看到我回来，他们的脸上努力挤出一丝笑意，我鼻子一酸，眼泪止不住地流了下来！

那些天，我每天默默地守在老屋，精心照料着父母双亲。当他们的病情减轻后，想出去坐坐的时候，我就搬来两把小木椅，将他们搀扶到老屋外。那天，天气很好，暖暖的阳光，从树叶的稀薄处洒下来，温柔地洒在地上、身上。忽然间，我有一种莫名的感动，亲情真是美好啊！我握着父母枯树皮似的手，家长里短地闲聊着，老屋见证了这温馨幸福的画面。

在我即将转业的那年春天，当我辗转700多公里，一路风尘地跨进老屋，扑进母亲温暖的怀抱时，旅途的劳累旋即被浓浓的母爱深情驱赶得无影无踪了。母亲一脸惊喜：“我的儿，你怎么回来了，你不是说七八月份才能有空吗？”那是上次离家时，我随意说了一句话：“明年我要转业，等七八月份工作定下来就回来看您。”却不知，这句话被疼儿想儿盼儿的老母亲牢记在心里了。

母亲拉着我的手，动情地说：“你走后，我就像是丢了魂似的，天天掰着手指头掐算，盼望着七八月份早一点到来。算啊，算啊，还有好几个月呢，我都等急了。这几天老是做梦，说你回来了，还真的是回来了！”说着，说着，一连串的泪珠，从母亲的脸颊上，沿着一条条深深的皱纹滚落下来。

搀扶着母亲走进老屋，在西间东面的白色墙壁上，我发现有一片用木棍划下的火柴般长短的白道道，一问才知，这是母亲的“杰作”。从我上次离开家，每过一天，母亲就在墙壁上划下一个白道道，以此计算着我的归期。望着那一片白道道，我什么话也说不出来，任由眼泪肆意流淌。老屋里的故事，永远是我生命中最深的感动！

花开花落，岁月更迭。如今，父母已经去世多年，由于无人居住，那座老屋的屋顶已经被风雨侵蚀得坍塌了，只剩下四周的墙壁顽强地耸立着。地面上到处是孩子们玩耍时扔进去的树枝、砖头、瓦块，靠近东墙边竟然还长出了几棵拇指粗的槐树。一阵微风吹过，扑鼻而来的是一股混合着腐木和青苔的气味。

尽管如此，我依然没有拆掉它。因为，在我军旅的对岸，故乡的老屋曾经给予我亲切而又深情的守望。它是我精神的家园，也是我情感的归宿，它让我永生难忘。

（央广网·军事频道 作者：王友明 主播：笑睿）返回搜狐，查看更多